苏州翻译日记

王云五主编万有文库第一集一千种，中华民国１９年４月初版。这套书品相好，繁体竖版小字本。书还是五年前，我偶然从外地书友处淘进，每册仅以１５元低价收得，现已不可想象，想来恍如梦寐耳。
    其中有国木田独步等著、周作人译《现代日本小说集》。知堂译笔自是清佳，（其中有一部分是鲁迅翻译的）此书读来如饮苏州碧螺春茶，别有风味。书中所译多系名家，如夏目漱石、武者小路实笃、志贺直哉、芥川龙之介等。这些名家作品“大半以个人的趣味为主”，运用散文化清淡笔法，与知堂笔风遥相呼应，让人看到了大家小作的风范。很多日本作家我不很熟悉，周氏兄弟的译笔，让我第一次亲近他们，看到他们文章的另一面。
    因为周氏兄弟热心翻译介绍，武者小路实笃在我国文化界也算名人了。小说《第二的母亲》译名不够好，这篇写“初恋的女人”的小说，初读无味，慢慢读下去才能品出味道。一个日本少年初恋的单相思故事，写得起伏有致，其中心理描写是强项，把少年初恋时热烈矛盾心理画出细微处，抽丝剥茧，精微绝伦。
    夏木漱石不愧名家。小说《挂幅》写大刀老人出卖“祖遗的珍贵的一幅画”，一个辛酸又美丽的故事。小说不长，也无曲折情节，有点像散文，以淡淡古风、凄清事件诱人读下去。小说真像那幅“唐画的古迹”，清贵动人，饶富余味。我是初次拜读夏目作品，很倾倒。另一篇《克莱喀先生》写得比《挂幅》更好，手法新颖，欲扬先抑，似褒实贬，描绘人物富个性色彩。即便不起眼“老妪”，仅几笔“出惊”的描写，人物即活脱纸上，更勿论主人公克莱喀。对这位“莎翁的专门学者”，作家确实画出了其骨子里的东西。
    周氏兄弟这套译著大都清新可读，毫不碍涩。即使很寻常的文章，也大多自然流利，不觉乏味。不愧为大家译笔，选译的眼光也是很高的。第二辑内三篇，即有岛武郎著《与幼小者》和《阿末的死》，志贺直哉著《清兵卫与壶卢》，其实都是鲁迅先生的译笔，颇听到有人说鲁迅的翻译嫌“涩”。就这三篇译文看，迅翁译笔流畅、形神俱佳，相当可读，何“涩”之有？
    我专门翻阅第三辑，“附录”有岛武郎资料，读到其创作要求与态度：“我因为寂寞所以创作”，“我因为爱着，所以创作”，“我又因为要鞭策自己的生活，所以创作”。这些话让我感动，更理解作者创作时缘何感情恁丰富。《阿末的死》主人公阿末是个十多岁女孩，“身躯都织出女性的优雅的曲线的模样”，是个清淳美丽勤快善良的女孩。亲人相继亡故，生活重压和环境险恶让女孩失却勇气，最终服毒自尽。这是个悲剧故事，但并不悲观。哀而不伤、悲而不恸是其特色。有岛是很不错的写家，不仅有故事性，更有生活、有积淀、有感情，读来凄恻而动容。
    最后一辑我看好三篇小说，但我个人更喜加藤武雄的小说《乡愁》。《乡愁》“是他最有名的著作”，描写纤细柔弱，婉曲动人。对小女孩“芳姑儿的小小的乡愁”，心理把握得很到位。最后读到芳姑儿意外病亡的结局，我黯然神伤，不知所措地心疼。全篇笼罩着一种让人心碎的美。
    《现代日本小说集》２０页“附录”亦清新可喜，很多评析均精短有味。但有些亦盛名之下其实难副，比方对佐滕春夫其人点评，深堪回味，但读其小说，却远不是这回事，至少我是读不下去的。
    这三卷知堂等著的旧译本，是我有限藏书中的珍品，它们将永远伴随着我的读书生涯。